虎扑体育网


下面是对原文的复述,用更口语、连贯的方式整理了一遍内容(不逐句对应,而是整体转述):

---

丹·伯恩曾接受 The Athletic UK 记者的专访,回顾自己在富勒姆时期那段非常黑暗的经历——那时候,他正饱受焦虑、抑郁和“冒名顶替综合征”的折磨。

当时富勒姆对阵哈德斯菲尔德,一次头球解围时,他摔倒在地,后来回想起来,那只是一次普通的脑震荡。但当时的他完全陷入恐慌,觉得自己是不是得了脑瘤,于是跑到伦敦哈利街找神经外科医生检查。医生说一切正常,可他反而更加坚信自己“肯定得了什么大病,只是还没查出来”。

他开始严重失眠,睡不着觉引发了强烈的焦虑,整个人状态迅速恶化。他说,那时真的以为自己“快要死了”。与此同时,生活中还有别的打击:父母离婚,这件事对他的影响可能比他自己意识到的还要大;女友罗兹(后来成为他的妻子)在全职工作,他常常一个人在家里独处很多小时,他非常不喜欢、也很害怕这种一个人被情绪困住的感觉。

他形容自己陷入了一个恶性循环:焦虑越来越重,坏情绪从一天拖到一周,再拖成几个月。

即便在看上去“状态还行”的时候,他的行为也并不健康。每场比赛结束,他都会在更衣室一上手机就搜索自己的名字。刚出道一切顺风顺水,网上大多是夸奖,他就沉浸其中;后来只要看到一句“丹·伯恩就是个废物”,就会被击垮,脑子里反复想着这些负评,完全放不下。

训练原本是他能短暂“关掉大脑”的地方,但慢慢连训练时他也开始被恐惧淹没:害怕让罗兹失望——她为了跟他在一起搬到伦敦;害怕让父母失望;害怕对不起家乡布莱斯;害怕那些从来不相信他能行的人被证明是对的。

有一场比赛日,他按惯例来到富勒姆的主场克拉文农场球场。表面上,他看起来是在过很多人口中“实现梦想的生活”:20岁就加盟英超富勒姆,是职业球员,有着光鲜亮丽的外表条件。身边的人都说:“你不是在过梦想中的人生吗?那你有什么可难过的?”但那一天,他却坐在车里,紧抓着车门把手,整个人崩溃大哭,泣不成声,动都动不了。他给妈妈打电话,问:“我不想再这样下去了,这一切到底什么时候才能结束?”

时间来到多年以后。此时的伯恩,已经身穿纽卡斯尔的训练服,坐在一张长椅上,旁边就是可以看到圣詹姆斯公园球场的地方。他2米左右的身高、魁梧的身材非常醒目,从小就是纽卡球迷,如今成了这家俱乐部的夺冠成员,也是英格兰国脚,为人谦逊低调,是一个“大器晚成”的代表。两位女警在巡逻时认出他,特地跑来合影,他笑着答应,还开玩笑说“希望你们这会儿没什么突发情况”。

他坐着的这张长椅,是泰恩赛德地区 11 张特别设计的长椅之一,由纽卡俱乐部和市议会联合设置。长椅是黑白条纹,有关于足球和人生的小提示,还有二维码,扫了可以链接到撒玛利亚会和俱乐部的慈善基金会——伯恩就是基金会的形象大使。这项活动的背景是:在泰恩赛德地区,自杀是 50 岁以下男性的主要死因之一,他们希望用这种方式让更多人愿意谈论自己的心理健康。

伯恩之所以出现在这里,既是作为球员代表,也是作为一个过来人。多年前在富勒姆最难熬的时候,他终于鼓起勇气,去找了俱乐部的运动心理学家克莱夫·里夫斯和丹尼·霍姆斯。

他坦言,主动求助是他做过最难的事情之一。“那时候我觉得,去找心理医生是很丢人的,是软弱的表现。”但事实证明,向外求助是他这辈子做过最正确的决定之一。

之后他被转介给心理治疗师,对方和他一起梳理他的感受,帮他建立起处理负面情绪的方法。他开始学会区分“今天是糟糕的一天”而不是“我的人生完了”,不再让坏情绪越滚越大、彻底失控。现在他尽量让自己保持忙碌,把妻子和孩子都留在身边,给自己一些现实而温暖的支撑。虽然目前已经不在持续做心理治疗,但他很清楚,如果有一天再掉进情绪低谷,他会毫不犹豫再次寻求专业帮助。

在球场上,来自布莱斯的“大丹·伯恩”是一个强硬、嗓门大、意志特别坚韧的后卫;之前他甚至曾带伤提前复出,只为帮助球队。可在场外,他只是一个个子很高的普通人,平易近人,真诚幽默,很多人都能在他身上看到自己的影子。

这些经历,也让他成了讨论“冒名顶替综合征”的一个很恰当的代言人。所谓“冒名顶替综合征”,就是明明已经取得了很大成就,却总觉得自己是“混进去的”“不配在这里”,时刻担心被揭穿。它不分职业、不分阶层,谁都可能中招,像一个“隐形的杀手”。

伯恩说,他愿意把这些经历摊开来说,因为他知道很多球员都会有同样的感觉。他可以在纽卡的更衣室里很自然地聊起这些。如果队友们看到:“连他都经历过这些,那我是不是也可以找个人聊聊?”那对他来说,是非常有意义的事。他希望能帮到正在成长的年轻球员,因为他太清楚他们会面对多大的压力,也希望能把自己走过的弯路,变成对他们有用的经验。

为了恢复自己,他当年在富勒姆做的一个重要决定,是彻底戒掉社交媒体。现在回想起来,他有点懊悔当时那么在意网上的评论——“我为什么要那么在意?”但那时候,他确实被即时的评价牵着走,离不开那种“马上被肯定”的刺激,仿佛只有别人说他好,他才敢相信自己有价值。如今,他更清楚自己是谁,知道自己作为一个人、作为一名球员的真正价值在哪里,也明白真正重要的东西,并不是社交媒体上的一句夸奖或一句骂声。